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「輪廻」の背後に何もない 
There Is Nothing at All behind the Samsara 
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Abstract 
  The Decay of the Angel, the last novel of Yukio Mishima, is significant for its role as a summary..In this novel, the author retains his own 
lavish and exaggerating style. Samsara is the theme that runs through both Spring Snow and The Sea of Fertility. By insisting on the theme 
of Samsara in his works, Yukio Mishima attempted to find a way out for life. However, to the readers’ surprise, he provided no single answer 
to the problem. Trough extensive interpretation of this works, we will be able to understand the literary themes and the author himself more 
clearly, and discover the way out for our life. 
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はじめに 
  『天人五衰』は三島由紀夫が切腹する前に書かれた長編小説『豊饒の海』の第四巻で、三島の絶筆の小説
と言える。彼は長いとは言えない生涯の中で大量の小説を書いた。三島の小説を通読すると、説明と叙情段
落がたくさんあると言うことに気がつかされる。普通の小説なら、話の自然な流れによって書かれたが、三
島由紀夫の小説は作家自身の思考と叙情内容がたくさんあり、このような内容は小説の流れの展開とはあま
り関係がなく、まったく作家個人の感情の描写である。それゆえ、いわゆる「美」についての論述は時々読
みづらくなる。心の中で本当に言いたいことがあるにもかかわらず、素直に言わなく、或いは言えなくて、
煙幕を張らせてその背後にある本当の意味を探らせている。これは小説家の聡明ともいえる。自伝的な小説
『仮面の告白』の中で書いているように「人の目に私の演技と映るものが私にとっては本質に還ろうという
要求の現れであり、人の目に自然な私と映るものこそ私の演技であると言う」のである。いかにも三島由紀
夫の着筆風格のようである。いわゆる「文は人なり」である。 
  『論語』（泰伯）の中で言っているように「鳥之將死、其鳴也哀。人之將死、其言也善」である。人が死
に臨んで言う言葉は真実がこもっていて素晴しい。『天人五衰』は三島由紀夫が死ぬ前の何日かに書き終え
た絶筆作品として、三島由紀夫の心の底の思いが籠っている。これは文学の名を借りて書かれた作家の「遺
書」とも言える。文学創作と人生に対しての根本的な覚悟が含まれている。とすれば、この最後の小説は三
島の大量の小説の中で特別な重要性を持っていると言える。『天人五衰』はこの世と別れる長い「遺書」と
して、三島由紀夫の創作生涯の秘密を漏らしているかもしれない。この絶筆作品を解読すれば、小説の背後
に存在する真実の意味を見つけることができ、作家本人に対してより深く理解することができる。その文学
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創作の生涯が目指していたテーマにより一歩近づくことができ、読む者の現実生活を新しく見つめなおすき
っかけとなると考える。 
 
１．ほかの三巻との関係 
  『天人五衰』を論述する前に、その前に書かれた三巻の小説を紹介する必要がある。なぜなら、この四巻
の小説はまとめられて『豊饒の海』と言われているからで、家族の中の四人兄弟のような、緊密な関係を持
っている。一巻の小説は四巻通じての始まりの役割を果たしており、主人公の「本多繁邦」は小説の終始を
貫く重要な役割を担っており、作家本人と重る大切な役である。 
 『春の雪』は古典主義的な恋愛小説で、昭和 44 年に新潮社に出版されたものである。『豊饒の
海』の第一巻として、三島由紀夫の一貫する着筆風格が垣間見られる。松枝公爵の嫡子清顕は十
八歳で、彼の真実は「感情」のためにだけ生きることであった。幼馴染みの聡子の縁談の話は清
顕を不安にさせるが、シャムの王子の来訪を機に二人の交際は進む。しかし清顕が前に彼女に出
した手紙をめぐって彼女の背信を感じた彼は聡子と連絡を絶つ。だが、聡子の縁談が決まると、
清顕は今こそ恋する自分を感じる。二人は逢瀬を重ね彼女は妊娠するが、双方の親は堕胎させる。
聡子は後に出家してしまう。清顕は彼女に会えず、「滝の下で再会」と言い残して他界する。 
 『奔馬』は『豊饒の海』の第二巻で、同じく昭和44年に新潮社より出版されたものである。清
顕の死後十八年、友人の本多は判事となっていた。偶然神山の滝の下で清顕と同じ黒子を持つ飯
沼の息子勲を知り、例の「滝の下で再会」と言う言葉を思い出し、勲は清顕の転生ではないかと
思う。勲は憂国の至情から昭和の神風連を目指すが、決行前に発覚され、逮捕される。本多は弁
護人として立つ。刑の免除で裁判は終わるが、釈放された飲み会で勲は「ずっと南だ。ずっと暑
い。……南の国の薔薇の光の中で。……」（『奔馬』491）と言う夢を見た。これはまた次巻小説を
予感させる言葉である。飯沼は自分が警察へ密告したこと、勲たちが暗殺を企てた新河・蔵原ら
と通じていることを話す。伊勢神宮での蔵原の不敬を知った勲は一人熱海に向かい蔵原を刺して
自決する。 
 『奔馬』で予言されているように、第三巻の『暁の寺』は「ずっと南だ。ずっと暑い。……南
の国の薔薇の光の中で。……」の中で展開されている。『暁の寺』は二部に分かれており、第一部
――本多は四十七歳の時バンコクへ出張し、バンコクで「自分は日本人の生まれ変わり」と主張
し狂人扱いされている七歳の月光姫と会う。清顕・勲の転生だと確信するが脇腹に三つの黒子は
ない。本多はインドを旅し、ますます輪廻転生思想にのめりこむ。日本に帰ったら、一心に輪廻
転生を研究する。第二部――五十八歳の本多は日本に留学中の月光姫と再会する。ある夜彼女の
脇腹に転生の印の黒子を見つけ転生のことを確信する。その後、月光姫は二十歳の春、毒蛇に噛
まれて死んでしまったと聞く。 
 『天人五衰』の中で本多繁邦はもう七十六歳の老人である。旅で海へ行くとき、海の信号所で
働いている安永透と出会った。一目で普通の少年ではないような感じがして、不意に脇腹の三つ
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の黒子を発見し、転生の考えを固めて、養子にした。透は初めのうちはまだいいが、年齢が増え
るにつれて態度が急変して、暴力を振るうようになる。本多は忍従して透の二十歳になるのを待
った。しかし、友達の慶子は本多の本当の思いを透に打ち明けた。本多の信じる転生について聞
かされた透は選ばれた者の自尊心から服毒自殺を図り失明する。生きたまま二十一歳を迎え、本
多が信じていたように死ぬことではない。死期が近いと悟った本多は六十年来行ったことのない
月修寺へ、聡子に会いに行った。話中は松枝清顕から始まった輪廻転生のことが肯定されるのを
望んだが、聡子は清顕の存在自体を否定した。本多は勲、月光姫、自分さえも否定され記憶も何
もない世界へ来てしまったと感じた。小説の最後はこのように書いている。 
 「これと言って奇巧のない、閑雅な、明るくひらいた御庭である。数珠を繰るような蝉の声が
ここを領している。 
 そのほかには何一つ音とてなく、寂幕を極めている。この庭には何もない。記憶もなければ何
もないところへ、自分は来てしまったと本多は思った。 
 庭は夏の日盛りの日を浴びてしんとしている。……」（『天人五衰』342） 
 『天人五衰』は輪廻転生の道に沿って綴られてきた。輪廻転生のことを除いて四巻小説の内容だけから見
れば、どれでも完全な物語で、わざと一緒にする必要はなさそうである。しかし、三島由紀夫はこの四つの
小説を一つにまとめて『豊饒の海』と名づけている。唯一の手がかりはいわゆる輪廻転生である。後ろの三
巻の主人公は皆第一巻の主人公の転生である。その証拠としての主人公の脇腹の黒子であり、どの主人公も
作者本人の主旨に使われて、二十歳のときに死ぬのである。立会人として本多繁邦という人物を全巻に貫か
せ、この過度の加工は面白いが、不真実を感じさせる。それに関して、筆者が思い出される話の中に、面白
い話がある。一人の小説家が自分が書いた小説を持ってトルストイのところへ行った。トルストイはその小
説を読んでから、『この小説は小説を書く欲望のほかに何も書いていない。』と言い出した。三島由紀夫もこ
のように感じさせる。彼の小説は物語の自然な流れによって進むのではなく、作家が自分の手で進めている
ようである。橋本治は「三島由紀夫の小説を読むと、その説明の多さに気がつく」と言う。自分の考えを必
死に読者に知らせるがゆえに、装飾過剰の感じをさせる。 
 が、しかし、説明が多くても装飾過剰であっても構わない。私には三島由紀夫の小説は深い意味での価値
がある。文学作品というのは人生の生甲斐や人生の意味を探求するだけのものではない。この意味で『天人
五衰』は三島の遺作としていっそう重要に見える。装飾過剰の着筆を透かして三島由紀夫の本当に言いたい
ことが見つかり、三島が人生の最後に感じ取ったことが見つけられるであろう。 
 
２．情感の醗酵――海に対しての実景描写 
 『天人五衰』の初めは海に対しての実景描写である。人が自殺する前の退廃と悲観は全然見えない。い
かにも三島由紀夫の筆風らしい。書き方は前の小説よりもっと上手く、もっと流暢だと言える。 
 「沖の霞が遠い船の姿を幽玄に見せる。それでも沖は昨日よりも澄み、伊豆半島の山々の稜線も辿られる。
五月の海は滑らかである。日は強く、雲はかすか、空は青い。… 
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 五月の海の膨らみは、しかし絶えずいらいらと光の点描を移しており、繊細な突起に充たされている。 
 三羽の鳥が空の高みを、ずっと近づき合ったかと思うと、また不規則に隔たって飛んでゆく。その接近と
離隔には、何がしかの神秘がある。相手の羽風を感じるほどに近づきながら、又、その一羽だけついと遠ざ
かるときの青い距離は、何を意味するのか。」（『天人五衰』5） 
 この実景描写は読む者を海辺に連れて行ったようである。これを読んで、筆者も目の前に海の情景が浮か
んでいる。すばらしい描写である。しかも、考えさせられる風景である。これは作家自身の経験であろう。
何度も海辺にたって、一刻も止まらぬ海面を眺めながら、心の中も海水のように止まらないであろう。「何
を意味するのか。」これはこの小説の基調とテーマである。小説を最後まで読めば、「意味」というものが問
い続けられているということが分かる。海は三島が好きなイメージである。人生と生命に対しての問い詰め
は多くは海から始まるのである。海は三島由紀夫の心底の現れである。海に対しての描写は三島の創作目的
と作品本質が見られると言えるであろう。 
 『真夏の死』の初めに、海辺の悲劇を書いている。兄弟の清雄と啓子は手を繋いで海で遊んでいるとき、
それまで明るくてきれいに見えていた海に呑まれた。おばの安枝も二人を救うために又波に呑まれた。三人
の家族を失った両親は悲しくて悲しくてどうにもならない。母親の朝子は翌年その海辺に来て、広い海を眺
めて、佇んでいた。 
 明るくてきれいな海は、三島にとって神秘的な、しかし悲劇的な力を持っていて宿命的なものである。海
の前で人間は埃のように小さい。海は人の運命を簡単に変えられる。海辺に佇んで広い海面を眺めているの
は三島自身の経験であろう。 
 有名な代表作『金閣寺』の中でも海に対しての感じを借りて金閣寺を書いている。 
 「金閣寺は至る所に現れ、しかもそれが現実に見えない点では、この土地における海とよく似ていた。舞
鶴湾は志楽村の西方一里半に位置していたが、海は山に遮られて見えなかった。しかしこの土地には、いつ
も海の予感のようなものが漂っていた。風にも時折海の匂いが嗅がれ、海が時化ると、沢山の鷗が逃れてき
て、そこらの田に下りた。」「海の象徴を思わせた。金閣は夥しい夜を渡ってきた。いつ果てるとも知れぬ航
海。」（『金閣寺』36） 
 こんな強い叙情描写は既に普通の意味での小説の書き方とは違う。文学評論家小林秀雄は「三島の小説は
しばしば個人的な感情的なカタルシスが出ていて、小説の味がもうとても濃厚ではなくなる」と言う。『天
人五衰』の前半ではこのような叙情的描写がたくさん出ており、小説のプロットの展開とはあまり関係がな
いように見える。こんな無意味に見える内容は読みづらいが、作者の深い思考が含まれている。それは何で
あろう。 
 『豊饒の海』は作者の深い思考によって名づけられたのである。「『豊饒の海』は実は白昼の下の空虚の海
を意味している。強いて言えば、私はそれが宇宙の虚無感が含まれていると思うし、海の豊かさも含まれて
いると思う。いわゆる禅語の『時は海なり』である。」と三島は言った。 
 いわゆる「豊饒の海」は「人生の海、生命の海」と意味している。掴まえ所がなく見通しのつかない人生
は止まらぬ海のようである。しかし、ある意味人生というものは海のように豊かさがあるか。これについて
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三島は肯定も否定もできないようである。 
 「潮は少しずつ満ち、波もやや高まり、陸は巧妙極まる浸透によって犯されてゆく。日が雲に覆われたの
で、海の色はややけわしい暗い緑になった。そのなかに、東から西へ長々と延びた白い筋がある。強大な中
啓のような形をしている。そこだけ平面が捩れているように見え、捩れていないように近い部分は、中啓の
黒骨の黒っぽさを以て、濃緑の平面に紛れ入っている。 
 …… 
 雲は鰯雲になって、空の半ばを覆った。日はその雲の上方に、静かに白く破裂している。 
 漁船が二杯出てゆき、沖には貨物船が一隻動いている。風が大分強くなった。西から入ってくる一艘の漁
船が、エンジンの音を儀式の開始の合図か何かのように近づけてくる。それというのも、そんなに小さな卑
しい船であるのに、船の進行には車輪もなく足もないから、裾を引いた衣装で膝行してくるように高雅に見
えるのだ。」（『天人五衰』6-7） 
 こんな実景の描写から又次の空についての叙情と思考を書く。 
 「海、名のないもの、地中海であれ、日本海であれ、目前の駿河湾であれ、海としか名づけようのないも
ので辛うじて統括されながら、決してその名に服しない、この無名の、この豊かな、絶対の無政府主義。」
（『天人五衰』7） 
 …… 
 「消えたからには跡方もない。たとい地図の上には存在しようとも、それはもはや存在しない。半島も、
船も、全く同等に、『存在の他愛なさ』に属しているのだった。」（『天人五衰』8） 
 このような実景描写は小説の展開とは関係がないように見えるが、作家本人の強い意思によって書き込ま
れたことを知ると、大変重要な意味を持つのである。これは作家が本当に言いたいことを言う前の必要な一
歩で、これからの叙情を醸してくる条件となる。小説全体の基調と主旨を把握する助けとなる。 
 限界のない宇宙と比べれば、人の命は小さくて小さくてほとんどないようである。先頭または末尾がない
決して終わることのない時間に比べれば、人生は短くて短くて言う必要はないほどである。三島由紀夫にと
って、いわゆる海はもう地理的な海ではなくなる。それはもう広大な宇宙や無限の時間、神秘的な生命の海
になってしまう。宇宙の広大さと時間の無限さに感激している。生命の帰属感と人生の意味を求めている。
しかし、いろいろ考え尽くした後も人生の意味を手に入れることはできない。迷いながら探求した結果は人
生の豊饒のファントムでしかなかった。人生は豊饒の嘘であり、人生は空である。 
  
３．仏教についての読みづらい悟り 
 「美」を追求するために文学作品を創作しているという見方は的確とは言えない。これは文学作品を創
作する目的の小部分にすぎない。『豊饒の海』は三島の遺作であり巨大作でもある。表面から見れば、「美」
を追求するためであるが、より一層深く考えると、「美」を追求した背後にあるものこそが肝心なものであ
る。「美」を追求しているという見方は間違いとは言えないが、なぜ「美」を追求しているかと深く問い詰
めることは、問題の真実に達する大変重要な一歩である。 
 『豊饒の海』の四部作は主人公の輪廻転生によって綴られたのである。輪廻転生は仏教の考えである。だ
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から、『天人五衰』には仏教に関する内容がたくさんある。これがゆえに、この長編小説は強い仏教色を持
っている。これ以前の作品も仏教とのかかわりが緊密であるが、この作品ほど仏教色が濃いことはなかった。
より重要なのは三島がこの作品で仏教教義に人生の意味を問い詰めていることである。人生の究極の意味は
輪廻転生にあるのか。 
 安永透は船の到達に間に合えるように、一時半のところに目覚まし時計を合わせた上で、仮眠室に入って
眠った。同じごろ、本多は旅の疲れに本郷の家で早く床に入り、まもなく眠りに落ちた。彼は夢を見ていた。
夢は天人に関わっていた。 
 「三保の松原の空を飛ぶ天人が一人ではなく、群れを成して飛び交わしている。男の天人もいれば、女の
天人もいる。本多の仏書の知識が夢にそのまま生かされている。 
 夢を見ながら、本多は、仏書に書かれていることはやはり本当だったと考えて、澄んだ歓喜に浸っていた。」
（『天人五衰』37） 
 …… 
 「本多がしきりに舞い上がっては舞い下りる天人たちを眺めているうち、天人は本多をなぶるかのように、
反らせた足の指で本多の鼻先を危うく掠めるまでになった。その白い華潔な指の行方を辿ると、首をめぐら
してこちらを向いて笑っているのは、頭上華のかげのジン・ジャンの顔である。… 
 本多は男の天人の顔に、明らかに清顕の面影や、勲の凛々しい面立ちをみとめた。その顔を追おうにも、
絶え間ない虹の光の文に紛れてしまい、遊行は緩やかながら一瞬もとどまらないので、たちまち又見失って
しまう。 
 しかしジン・ジャンの顔もあったところを見ると、時間の秩序が欲界天では縺れていて、時が変幻自在に
形を変え、過去世が同時に、同じ空間に現れたりするのかもしれない。実に静かな喜劇であるが、いつまで
も尽きずに、新しい連環を結ぶかと見る間に合えなく解けてしまう。 
 松原の松だけは、現実界のものであることが明らかで、……赤松の幹も、粗い厳つい感触を持している。」
（『天人五衰』39-40） 
 剝本多は夢の中で天人の世界へ一回りして、また「夢を ぎ落として、目を覚ました。」非現実な世界から
戻ってきた本多は「いいしれぬ暗い気持に沈んでしまった」。「あたかも海を泳いできた人が、身に纏いつく
海藻を引きちぎって陸に上るように」現実の世界に返ってきた。仏教が指している彼岸の世界は本当に存在
するのか。 
 三島由紀夫が仏教から汲み取った価値観、或いは人生の頼りになるものは何であろう。実は仏教の現世否
定論は人間には消極的な価値観しか提供できない。人生は苦痛なもので、何の楽しみもないと主張している。
人生は空っぽで執着してはならないといっている。それに、尤も落胆させるのは仏教が主張している人生の
終極の救い道である。それは輪廻転生である。輪廻転生は本当にあるかどうかはさておき、輪廻できても現
世に戻るに過ぎない。現世に不満足があるからいろいろ探求している三島は、人は死んでから又輪廻で現世
に戻ると告げられるときはなんとがっかりしてしまったのであろう。まして、輪廻というのは的確なもので
はい。把握もできないし、実現することもできない。幻のものに過ぎない。人間は幻によって生きてはいけ
ないのである。夢の中から目を覚ました本多は「いいしれぬ暗い気持に沈んでしまった」。目の前に見える
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のは現実界のもので、何も変わらないのである。 
 夢はどんなに美しくても、ただの夢に過ぎない。人生は一睡の夢みたいである。もちろん夢のことを信じ
る人はいないであろう。仏教は現実世界にいる人々に慰めということを提供することはできないようである。
もし仏教が言っているように、人生は何の楽しみもなく、苦痛と悩みばかりであるとすれば、なぜ人々はま
だ生きているのであろう。最早生きていられなくなってしまう。仏教が主張しているそのすばらしくて美し
い「天人世界」はどれほど信じられるのか。信じることができないであろう。三島由紀夫が『私の遍歴時代』
でこう言っている。「私に余分なものといえば、明らかに感受性であり、私に欠けているものといえば、何
か、肉体的な存在感とも言うべきものであった。既に私はただの冷たい知性を軽蔑することを覚えていたか
ら、一個の彫像のように、疑いようのない肉体的存在感を持った知性しか認めず、そういうものしか欲しい
と思わなかった。…人間の問題は、此岸にしかなかったのだ。」（『作家の自伝・三島由紀夫』184-186）。 
 「存在の他愛なさにわれわれは馴れすぎている。世界が存在しているなどということは、まじめにとるに
も及ばぬことだ。」（『天人五衰』9） 
 よく気軽に言っている！「馴れすぎている」現実の存在はわれわれにとっては最も重要なものである。「世
界が存在しているなどということは、まじめに」とるべきである。苦しくても苦しくても考えなければなら
ない問題である。仏教は究極の支えになれなければ、ほかの人生の支えを求めなければならない。輪廻は嘘
の話なら、ほかの真実を求めなければならない。「世界が存在している」ということはもちろん「まじめに
とるに」及ぶことである。人生は価値感が要るのであるから、まじめにとらなくてはならない。このままで
探求の歩みをやめたら、その人はもうどういう境地に陥ったのであろう。いよいよ最後までやってきて、人
生の問題の総決算がやってきた。 
 
４．「輪廻」の背後に何もない 
 『天人五衰』で最も人々を驚かせる段落は小説の最後のところである。本多は七十六歳のとき、月修寺
へ行って聡子に会った。六十年ぶりの再会なので、本多は長年の感激に涙を零した。瞬く間に六十年がたっ
た。本多は故人への恋しさと時の流れで心が一杯である。聡子に慰めて欲しい気持も強いのであろう。本多
は「思わず涙が滲んで、お顔をまともに仰ぐことができなかった」。主人公の感情は作家本人の感情とここ
で重なっているところが多いのであろう。三島由紀夫が死ぬ前の何日間にこの内容を書いたときは心に浮か
んだのはどんなことであったろう。彼は自分の四十五年の生涯を思ったのか。四十五年の月日のたつことか、
それとも今まで書き続けてきたにしても、まだまだ不満が一杯あるということか？   
 聡子と挨拶した後、本多はいよいよ来訪の目的を言い出した。 
 「清顕君のことで最後のお願いにここへ上りましたとき、御先代はあなたには会わせて下さいませんでし
た。それも致し方のないことだと後では分かりましたが、その当時はお恨みに思っておりました。松枝清顕
は何と云っても私の一の親友でございましたからね。」 
二人とも知り合った故人を言い出すと聡子はきっとびっくりして、長年の想いを話し合うだろうと本多
は思ったのである。しかし、聡子の答えは本多を唖然させてしまった。 
113「輪廻」の背後に何もない
 「その松枝清顕さんという方は、どういうお人やした？」 
 本多は「呆然と目を瞠いた」。自分が聞き損ねたか。いいえ、違う。確かに聡子はこういっている。しか
し、この言葉の意味は、「幻聴としか思われぬほど理を外れていた」。それに、聡子は聞き続けている。 
 「その松枝清顕さんという方は、どういうお人やした？」 
 おかしい、絶対おかしい。本多は清顕について語ったら、聡子はやっと分かったように次の話をした。 
 「えろう面白いお話やすけど、松枝さんという方は、存じませんな。その松枝さんのお相手のお方さんは、
何やらお人違いでっしゃろ」 
 本多は怒りに駆られていたのである。清顕を覚えていないということは、最早忘却ではなくて、白を切っ
ていることでなければならないと思った。しかし、聡子は又云った。 
 「本多さん、私は俗世で受けた恩愛は何一つ忘れはしません。しかし松枝清顕さんという方は、お名を聞
いたこともありません。そんなお方は、もともとあらしゃらなかったのと違いますか？何やら本多さんが、
あるように思うてあらしゃって、実は初めから、どこにもおられなんだ、ということではありませんか？お
話をこうして伺っていますとな、どうもそのように思われてなりません」 
 「では私とあなたはどうしてお知り合いになりましたのです？又、綾倉家と松枝家の系図も残っておりま
しょう。戸籍もございましょう」 
 「俗世の結びつきなら、そういうものでも解けましょう。けれど、その清顕という方には、本多さん、あ
なたはほんまにこの世でお会いにならしゃったのですか？又、私とあなたも、以前確かにこの世でお目にか
かったのかどうか、今はっきりと仰言れますか？」 
 「確かに六十年前ここへ上った記憶がありますから」 
 「記憶と言うてもな、映る筈もない遠すぎるものを映しもすれば、それを近いもののように見せもすれば、
幻の眼鏡のようなものやさかいに」 
 「しかしもし、清顕君が初めからいなかったとすれば」と本多は雲霧の中を彷徨う心地がして、思わず叫
んだ。「それなら、勲もいなかったことになる。ジン・ジャンもいなかったことになる。……その上、ひょ
っとしたら、この私ですらも……」 
 聡子の目は初めてやや強く本多を見据えた。 
 「それも心心ですさかい」 
 長い沈黙の対座……（『天人五衰』338-341①） 
 
 謎が明かされる前は心の中では無限の希望に満ちていたが、謎が明かされてからは人を唖然させて何も言
い出せないほどである。本多は心が期待に満ちて六十年を過してきたが、思いもかけない答えに絶望の極ま
りに落とされてしまった。六十年の本多の夢はこの刹那に潰されてしまった。これが本多が六十年に亘って
心の底に埋め込まれたパズルの答えか？これが三島が四十五年に亘って心の底に埋まれた人生の謎の答え
か？執着心を持ってずっと求めてきたのは、人生にとってまだ生きていく意味があると信じるからである。
                                                        
①
 原文は長いため、一部分省略した。必要な部分だけ引用した。 
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しかし、社会現実が空虚な心で満たされず、あらゆる方法を使っても何の意味も発見できないと分かってく
ると、人生はもうどうなるのであろう。1970年10月、三島由紀夫が外国の友人ストークスへの手紙の中で
こう書いている。この長い小説（豊饒の海）を終えたら、「世の終わりのような気がする。」（Henry Scott Stokes，
46）それゆえ、『豊饒の海』は三島の美意識の集中体現の作品と見るだけでは物足りなく感じる。作品を通
して人生の究極の問題を探求するのは三島文学の主旨である。三島由紀夫が『反貞女大学』でこのように書
いている。男は種を女に伝えて、それからその長くて、どうでも言えない虚無的な旅が始まっている。三島
にとって「人生というもの」は「奇妙なふわふわとしたもの」である。人生は非現実的で、一睡の夢のよう
である。ニヒリズムは三島の好んだテーマであった。1966 年、三島が外国ジャーナリストクラブで演説し
ている。「それは……私の最も本質的な命題であり、私の考える文学の本質なのでしょう。つまり死の記憶
……幻の問題なのです。」（Henry Scott Stokes，25） 
 創作生涯を歩んだ後、三島は依然として人生の意味を見つけていない。「僕は幻のために生き、幻をめが
けて行動し、幻によって罰せられたわけですね。……どうか幻でないものがほしいと思います。」（『奔馬』
490）しかし、「幻想以外のもの」は見つけなかった。いろいろな文学探求の結果はニヒリズムの答えだけを
見つけたに過ぎない。『春の雪』の中で、三島は聡子を通してこう言っている。「どんな夢にも終わりがあり
……もし永遠があるとすれば、それは今だけなのでございます。」（『春の雪』301）三島は小説を書いている
うちに急に悟ったように黙り込んでいて、文学と人生の真実を深く疑うようになってしまった。 
 「これと言って奇巧のない、閑雅な、明るくひらいた御庭である。数珠を繰るような蝉の声が
ここを領している。 
 そのほかには何一つ音とてなく、寂幕を極めている。この庭には何もない。記憶もなければ何
もないところへ、自分は来てしまったと本多は思った。 
 「庭は夏の日盛りの日を浴びてしんとしている。……」（『天人五衰』342）   
 ここの描写は三島由紀夫の静寂な心が見えるような感じがする。どん底に沈むような空虚感に満たされ、
人生はもう何の意味もない。前半の生涯で人生をいろいろ演じたとしても、文学を通してさまざま探求した
としても、それは何の意味を持っているのであろう。三島由紀夫の最後の自決もこれと関係があるのであろ
うか。何年か前に日沼倫太郎は「三島文学の唯一の進路は自殺だと思う」と言った。三島本人は友人に「私
は昭和四十五年に自殺する」と冗談半分に言っていた。三島が「美」を追求するために自殺したという控え
めな言い方は解釈にならない。三島の自殺は文化だけで語れるものではなく、天皇に奉仕するためでもない。
軍国主義を主張するためでもない。これらの言い方は全部死を軽々しくしてしまった。『天人五衰』の中で
の輪廻転生に対しての期待消失、信仰の背後の無意味さ、真実の人生というものの空っぽさ、これこそ三島
由紀夫が自決の道に促された本当の原因であろう。 
 
終わりに 
 昭和 43年 6月、三島由紀夫が『デカダンス意識と生死観』の中でこういっている。「死と生と両方を文
学が総合しなければならないとすると、死滅を、自分の死ということを文学のテーマにすれば、いつかは文
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学を抜け出して、自分が死ななければならい。」三島の文学はいつも「死と生」をテーマにする。三島のこ
れについての思考は複雑で、「仮面」を被っているようである。この「仮面」を外せば三島の本当の姿が見
えるであろうか。「僕は、死ぬということ、言うのは嫌いなんです。人間は死ぬなんていうこと、軽々しく
言うべきではないと思います。ただ、文学で死ぬと言うのは、僕は嫌なのですよ。」文学者の天職は文学を
通して人生の究極の意味と救い道を求めることである。三島が人生と文学の舞台でいろいろ探求した後、又
この一番重要な問題に戻ってきた。彼の自殺は勿論文学のためだけではない。最後の遺作『天人五衰』では
この問題についてはっきり答えずに作家本人は最早われわれを離れていった。しかし、作品の中に残された
人生の思惑や彼の自殺はいつもわれわれの心を問い詰め、生命と人生という根本的なテーマを考えさせ、人
生の救い道を打ち開こうとわれわれを促している。 
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